咖啡馆服务员贾冉，她发现每逢周四下午，苏山先生从对面电影院看完电影就来到咖啡馆，坐在靠窗同样的位子，喝着同样的咖啡，望着对面的高楼发呆，或在餐巾纸上写着什么他那与生俱来的高雅气质，一丝不苟的绅士打扮和风度深深地吸引着贾冉。她在猜测中确定，他一定是一位作者或是编剧，她甚至渴望着周四他的如期而至。贾冉终于憋不住了，等苏山先生结账走后，她收拾桌子时，打开了他扔在桌上的餐巾纸，上面是用红笔写的一个桥